前言：
半个多世纪前，我国核事业在大西北的戈壁滩上拉开序幕。无数科学家为之倾尽生命，在极其困难的条件下趟出一条艰苦卓绝的道路。视联动力董事长杨春晖的父亲——杨老先生就是这成千上万人当中的一员。
杨老先生曾撰写《触摸核心》一文，记录了当年那段特殊时期峥嵘岁月的历史，展现了老一辈科学家们的强国梦、奋斗史。回顾几十年前的尘封往事，杨老先生总是记忆犹新。2020年，杨老先生曾经的工作单位——404厂，邀请已是耄耋之年的杨老先生再回故土，本文记录了这次回“老家”的历程。秋风送爽时节，重游故地， 再见故人，回忆当年共事之情，不变为国效力之心。
2020年金秋时节，有幸被邀回“老家”404厂，讲述我们当年在404厂工作和生活的相关情况。
当我迈着耄耋的脚步，踏进这片生活和工作了将近20年的土地时，虽已年过八旬，但还和当年一样，心潮澎湃，激情万端。
想当年为了使我们国家能挺直腰板，屹立于世界民族之林；为了子孙后代能平安幸福地生活，我们来到这戈壁深处，隐姓埋名，不辞劳苦，争分夺秒地攻克了一个又一个的难关，完成了一批又一批关键性的生产任务。那场面那情景，一幕幕地从脑海中滑过，激动的心情真是难以言表。
这次回去，厂里很重视。他们本来要派专人到兰州来接我。因为我儿子杨春晖和他们公司的王兆东都是在404长大的，他们想陪我一同回一趟404，所以我就谢绝了总厂的安排，由他们俩陪我到嘉峪关。
第二天，用了一整天时间进厂区参观了厂史馆、原子反应堆、原子弹核心部件生产车间、还看了“原三刀”加工我国第一颗原子弹核心部件所用的车床等设备。四厂周应龙书记亲自陪同我们参观，还看了他们正在研制的新产品。总厂常宇副总经理两次和我们一起用餐、交谈。开车送我们参观的司机师傅风趣地说:“你们这次是正部级的待遇”。事实上对我来说，这只是故地重游。我在404的最后几年是在总厂生产技术处度过的。我的工作证标示，我可以到四零四厂的任何一个地方去，每个主工艺厂都有我的更衣柜。
第三天是这次404之行的“正戏”。因为疫情的原因，厂里决定由电视台出面，通过访谈的方式进行。同时在大会议室坐了不少相关人员。在先一天晚上电视台给了我一个采访提纲，主要有四个方面的内容：
1、这次回404的印象；
2、谈谈“两弹”研制期间印象深刻的记忆；
3、谈谈邓稼先在404鲜为人知的故事；
4、对404未来的希望。
当两台摄像机对准我时，心里还是有些紧张。但要谈的毕竟是自己亲身经历的事。尽管没有准备，但谈起来还是那样轻车熟路，滔滔不绝地谈了一个上午，好像还言犹未尽。因为讲的都是身旁脚下的真实故事，所以听的人也是个个津津乐道。特别是谈到我国原子弹之父，邓稼先院士在404厂工作、生活中的动人故事时，访谈达到了高潮。这位伟大的科学家，奋不顾身的工作精神和平易近人的高贵品德值得我们每个人学习和传承。
这次去404有一件事，感到遗憾。我们到达的第二天，厂里安排我们进厂去参观。在去厂里的路上，我和兰州大学核科学与技术学院的吴王锁院长通了个电话。他说他和严校长现在就在嘉峪关，和我们住的是同一个宾馆，他们昨天在404厂区活动，今天就要回兰州了。就差这么一点儿，我们没能在404见上面。
我这次回去有幸见到了我的老领导张伟总工程师。他是60年回国的留苏老专家，是进入404最早的专家之一。
老厂没有忘记我们。我们这些离去的同事，时时牵挂着这片曾经奋战过的热土！回到“老家”，真高兴!真亲切！
我对着“核城英雄塔”深深掬了三个躬，向在这片热土上工作过的老同事，和正在奋战的新同事，致以崇高的敬意！
原子弹爆炸试验成功后的场景
中国第一颗氢弹爆炸产生巨大的蘑菇云
杨老先生在嘉峪关综合办公楼，接受电视台采访
杨老先生接受电视台采访提纲
杨老先生与杨春晖在中核四零四展览馆前合影
核城英雄塔
几十年后，杨春晖追寻父辈奋斗的足迹，如愿以偿抵达中国首次核试验的爆心
杨春晖在原子弹爆心附近用石头拼出“视联必将成功，为国再铸辉煌”
部分图片来源于网络
